秋日淺思

無視著講台上正在滔滔不絕講課的老師，我在預習下個學期的語文，但最近我無法「集中」，因為教室角落近窗的位置空著一個位子。那個男同學曾經坐在那裡，但最近，我忘了他的名字。不過，有一點我不可能忘記，初中至今，高考臨近，我已經注視著他的背影三年了。

我的記憶好像變差了，不，肯定是出了問題……不只是我，大家的記憶都好像出了問題。好像是從上個月開始，我再沒有在學校見過孤獨的他，只留下一個好像只有我才看得見的座位。

他沒有朋友，所以也沒有人提起過他。奇怪的是，早上點名時也沒有他的名字……他叫甚麼名字呢？想到這裡我開始頭痛，雖然我不記得他的名字，但我確信這世界上有這麼一個人。

我嘗試去了解這究竟是怎麼一回事，但處境十分可笑：

「請問坐在那個位置的男同學怎麼沒上學了呢？」

因為忘了他的名字，我只能這樣問班主任，指著那張已經蒙上一層灰塵的桌子。

「哪位同學？那個座位沒有學生坐過吧。」

班主任理所當然地回答，看起來一點也不像是在撒謊。

同樣的問題，我又問了幾位同學，答案都是一樣。我開始懷疑自己是不是未老先衰，跡象顯示我好像患了老人痴呆症。

另外，他們都很驚訝，因為在班上被尊為「啞巴」的我開金口了。

這樣又過了兩個月，我漸漸說服了自己，他是不存在的，因為大家都這樣認為。

但每天看著那張快要成為出土文物的桌子，真的很不舒服，也沒人理會。我拿著毛巾，走過去為那張可憐的桌子「洗塵」，擦著擦著，黯淡的木質上漸漸露出了光澤。

當亮麗的桌面重現在我眼前，發生了一件怪事。彷彿有一把隱形的雕刻刀，在桌面上刻起字來……我眼也不眨地盯著。最後，那把刀好像停了下來，緊接著一陣風掠過，吹走了木屑，出現了一段文字，好像是一首新詩：

Nobody？Somebody？

I'm nobody﹗Who are you？

我是個無名小卒，你是何人？

Are you nobody，too？                              

你也像我一樣是nobody嗎 ？

Then there's a pair of us — don't tell!    ﹗

如果真是這樣，我們倆就是一對了﹗但是別表現出來。

They'd banish us，you know.                 

如果被他們識破了，可是會把我們從這裡趕走的。

How dreary to be somebody﹗

做個名人真是無趣﹗

How public， like a frog 

像一隻青蛙，一點隱私都沒有。

To tell your name the livelong June

To an admiring Bog!                                

對著仰慕你的一方沼澤，在長長的六月喧囂著你的名字

/by Emily Dickinson

把詩讀完後，我覺得這是他的自我安慰，沒有任何人想做noboby，包括我。

其實關於他的一切，除了名字，我還是記得的。

以前我一直默默留意他，打聽他。

現在，我決定去找他。